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La escena representa un viejo archivo de documentos
judiciales que a un tiempo es hemeroteca de finales de
1998. Al fondo un telón translúcido, tiene pintados los

tomos del Aranzadi, libros de derecho y legajos; el foro, que
sólo se verá cuando se ilumine, es un telón con un paisaje

urbano, algo futurista, en el que aparecen rascacielos,
automóviles y anuncios luminosos de empresas

multinacionales. 1
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Separados del fondo hay armarios que contienen legajos,
así como tres cajones de metacrilato (para que sean

transparentes) con la altura precisa para que sirvan de
asientos y mesas, con periódicos en su interior; a la

izquierda, en primer término, un ordenador personal con
impresora; y a la derecha, delante del telón de boca, un
televisor; ambos con sendas sillas ante ellos. El último
término derecha debe estar despejado para usarlo en

«apartes» de alguna escena que será iluminada con luz
cenital. En primer término derecha y segundo izquierda

sendas puertas.

Antes de alzarse el telón, el televisor se enciende, se oye
música -como una sintonía- y surge la imagen de una

presentadora.

  

VOZ DE PRESENTADORA.- Una semana más estamos
con ustedes para ofrecerles nuestro programa «Sucedió en el
mundo». Desgraciadamente la violencia sigue siendo
protagonista en nuestros días; en el fútbol, los partidarios de uno
y otro equipo, se enfrentan con armas blancas y cócteles
molotov. Un hombre mata a su esposa tras hacerle la vida
imposible durante más de veinte años. El terrorismo se apunta
una nueva víctima: un empleado de banca es asesinado en plena
calle confundido, al parecer, con un conocido empresario. Unos
emigrantes, llamados ilegales, son golpeados por la policía al
negarse a subir al avión que les debía volver a su país.

  

(La imagen de la presentadora desaparece y entran
escenas de violencia callejera, que se pueden tomar de

cualquier programa de televisión. Sigue la voz en off de la
presentadora:)

  

Los tribunales se encuentra colapsados, no es posible atender
todos los casos que se presentan; las denuncias, tanto de
ciudadanos como de la policía, hacen inimaginable una precisa
aplicación de la justicia.

   

(Se alza el telón. La escena está a oscuras. En ella aparecen
TEÓFILO e ISRAEL, vistiendo toga y birrete de abogados;

están sentados en sendos cajones. Lentamente sube luz
blanca e ilumina toda la escena. Se apaga el televisor.) 2



TEÓFILO.- (Retira un poco el televisor para que quede
detrás de la línea de caída del telón. Señalando la pantalla y
mirando a ISRAEL.) ¡Difícil oficio has elegido, muchacho! No
es nada sencillo vestir con gallardía (Señalando la toga.) este
uniforme... y no lo digo por que sea más o menos elegante
(Sonriendo.) sino por el coraje que hace falta para no abdicar,
para no claudicar ante tanta...

ISRAEL.- (Observándolo con atención.) Ante tanta..., ¿qué?

TEÓFILO.- ¡Porquería!

ISRAEL.- Yo no lo veo así, Teófilo; para mí la justicia es algo
muy importante, tanto que sin ella este mundo sería irrespirable.

TEÓFILO.- (Se levanta y le da una palmada cariñosa en la
espalda.) ¡Haces bien en tener ideales, muchacho! Sin ellos...
serías un viejo como yo. A mi edad, ¿sabes?, las cosas se ven de
otro modo, de forma diferente.

ISRAEL.- Pero...

TEÓFILO.- (Le interrumpe.) ¡No! No es que no tenga
ideales, es que todo se ve de modo diferente. Las cosas toman
una dimensión distinta cuando pasas la barrera de los cincuenta
y, sobre todo, si has conocido a la gente con todas sus glorias,
pero también con todas sus miserias; cuando has visto que solo
el deseo de poder es lo que invita a luchar. Cuando has puesto tu
fe y tu ilusión en una persona, o en un grupo de personas, porque
coincidías con su forma de pensar y..., has visto que todo era un
medio para medrar, pisar moquetas, ocupar poltronas y
embolsarse millones... ¡Se te caen los palos del sombrajo! Y...,
te haces incrédulo. Entonces es cuando te entran ganas de subirte
al rascacielos más alto de la ciudad y gritar: ¡a la mierda todo!

ISRAEL.- (En tono de amable reproche.) Y..., ¿usted es
quien me va a enseñar, quien va a iniciarme en la práctica de este
oficio que elegí? (Con gesto de cómico desprecio.) ¡Bah! Me lo
pone difícil..., usted también me puede quitar la ilusión.

TEÓFILO.- Quizá, sin proponérmelo, te esté dando la primera
lección. Mira: nosotros, con nuestra toga y nuestro birrete,
salimos al estrado a actuar, desempeñamos un papel, con la
diferencia de que no hemos ido al «Actor’s Studio» ni nos han
enseñado «el método». Salimos a desempeñar un papel, el mismo
siempre, unas veces a favor y otras en contra del presunto
delincuente... ¡Depende de que hagas de defensor o de acusador!
Pero llega un momento en el que te hastías de todo, porque todo
es violencia. 3



ISRAEL.- (Dudando.) Todos los casos no serán de violencia,
¿no?, están los abogados criminalistas, pero también...

TEÓFILO.- Es que yo no llamo violencia únicamente a lo que
nos afecta físicamente, ¡quizá es peor la violencia psíquica! A mi
modo de ver hay violencia en todo delito. El que roba, el que
engaña, el que mata, el que prevarica... ¡En todo hay violencia,
aunque no aparezca la sangre! Cuando yo tuve tu edad, pretendía
arreglar el mundo, (Triste.) ahora sólo intento que no se ponga
peor. Menos mal que tú piensas como yo en aquel tiempo. ¡Hace
falta gente joven con ilusiones!

ISRAEL.- ¡Por eso!, hay que intentarlo..., a lo peor no se
consigue hoy mismo, ni mañana ni pasado, pero..., ¡hay que
intentarlo!

TEÓFILO.- (Hace una pausa y observa detenidamente a
ISRAEL.) Dime una cosa: si mañana tuvieras que defender...
digamos a un hombre que ha matado a otro..., ¿cómo lo harías?

ISRAEL.- (Dudando.) Pues..., de momento no sé, ¡claro!,
estudiaría el caso y consultaría (señalando el «Aranzadi».) las
leyes...

TEÓFILO.- ¡Pero las leyes son una cosa fría! Además, están
hechas con la suficiente ambigüedad como para que se les
puedan dar mil interpretaciones. (Transición.) Y si tuvieras que
defender al gran preboste que sacó maletas llenas de dinero y lo
situó en Suiza..., ¿cómo lo harías? ¿También consultando leyes?
Además... hay delitos que no están en el Código, y es que la
sociedad va delante de él; no olvides que el pobre hombre que
borracho, crispado, saca una navaja y llega a herir a otro, no
conoce las leyes; el preboste de las maletas... ¡sí!, y en los dos
casos hay violencia: en uno manifiesta y en otro soterrada. El
primero no estudia la ley antes de delinquir porque, además, no
tiene el proyecto de hacerlo. (Irónico.) El de las maletas sí que
las estudia, y tiene asesores, ese sí que planifica el delito. Como
ves..., es todo muy difícil y no tan simple como pueda parecer.

ISRAEL.- (Pensativo.) Entiendo; sí, le comprendo.

TEÓFILO.- (Pausadamente.) Puede llegar un momento en el
que te habitúes y ya nada te afecte. Es un arma de doble filo: si
te dejas llevar por los sentimientos..., ¡no duras dos días!,
terminas loco; si te haces insensible..., puedes condenar a un
inocente.

ISRAEL.- (Interrumpe.) ¡Yo soy abogado, no magistrado! 4



TEÓFILO.- ¡Ya! pero tu trabajo influiría en las decisiones del
tribunal. Ahí está lo grave, ése es el dilema.

ISRAEL.- Sí, no es nada fácil.

TEÓFILO.- (Riendo.) Si lo fuera, con el tiempo que ha
pasado desde que surgió el Derecho Romano... ¡ya habríamos
arreglado el mundo! (Poniéndose serio.) Y sin embargo cada día
está peor. Es como esos juguetes que van perdiendo piezas, que
cada vez funcionan peor, hasta que un día... ¡zas! ¡Hay que
tirarlos a la basura!

ISRAEL.- Está usted muy pesimista (Intentando
convencerle.) pero no creo que el mundo de hoy sea peor que el
de ayer. Quizá hay más medios de difusión y las noticias llegan
a todos: los periódicos, la radio, la televisión (Señalando el
ordenador.) la red... (Resuelto.) Mire, Teófilo, en la Edad
Media podía ocurrir lo mismo, de hecho creo que fue peor, pero
no se enteraba nadie... ¡esa es la diferencia!

TEÓFILO.- (Sonriendo.) ¡Quizá! Es posible. Si repasamos la
historia... vemos bastante violencia.

ISRAEL.- También hay en ella acontecimientos positivos: los
grandes descubrimientos: los antibióticos, las vacunas... los
inventos y el gran desarrollo que han tenido: la navegación, la
aeronáutica, el ferrocarril... (Irónico.) ¿Todo eso no es positivo?
Yo creo que sí, lo que ocurre es que lo positivo luce menos,
vende menos..., como diría un ejecutivo.

TEÓFILO.- (Grandilocuente.) ¡Sí, hombre! La navegación,
para conquistar países; la aviación, para bombardear; la
medicina..., también ha servido para aniquilar pueblos...
(Transición.) ¡Todo avanza! Sí, pero no para hacer la vida más
cómoda, sino para afianzar en el poder a los de siempre. Ya ves
para lo que sirve todo.

 

(Lentamente se van quitando el birrete y la toga. La luz
blanca baja de intensidad hasta quedar en penumbra. Los

dos salen muy lentamente arrastrando las togas. El
televisor se enciende y vuelve a emitir escenas de

violencia.)

 

VOZ DE PRESENTADORA.- Ante todo esto se plantea
una reforma del Código Penal, aunque en ello no están de
acuerdo todos los partidos. Algunos dicen que no es cuestión de 5



aumentar el número de jueces, sino de buscar los métodos para
reducir la violencia. Otros opinan que hace falta mano dura..., el
caso es que la gente empieza a tener miedo de la gente; muchos
no se fían de su vecino; otros se previenen ante los propios
familiares..., el debate está en la calle y es bueno que todos
opinemos para encontrar el mejor camino, la solución a un
problema que preocupa seriamente.

VOZ DE PRESENTADOR.- Hoy, para nuestro coloquio,
quisimos tener con nosotros, en el estudio, a representantes de
todas las capas sociales: políticos, religiosos, obreros, amas de
casa, (Sonrisa.) amos de casa también... Pero hasta ahora no se
ha presentado nadie. Es extraño, quizá..., ¿tienen miedo a salir?
¿Es posible que les asuste la ciudad? (Pausa.) Si alguien que nos
ve y nos oye se siente inseguro en casa, lo que también es
posible, que acuda a nuestros estudios. Aquí estará seguro y
podrá dar su opinión.

 

(Por la derecha entra TEÓFILO. Observa la televisión
atentamente unos instantes y la apaga con el mando a

distancia. La luz blanca sube de intensidad. TEÓFILO mira
a un lado y a otro, como buscando a alguien.)

 

TEÓFILO.- (Parece turbado.) ¡Maldita sea...! Esta cabeza
mía..., esta amnesia..., estas lagunas mentales... Es angustioso
querer recordar y no poder, saber que existe algo, un solo
recuerdo en lo más profundo de ti, pero está tan en el fondo que
no te puedes hacer con él. A lo mejor es un truco de la
naturaleza, una forma de evitar que recuerdes lo que no deseas...,
o lo que quieres recordar pero no debes porque te produciría
angustia. (Sonriendo.) Esto generalmente nos pasa a los viejos...,
y es que son tantos los recuerdos, con frecuencia desagradables,
que es mejor que duerman en lo más profundo del cerebro.
(Pensativo.) Pero... mira que si un día, quizá pronto, después de
muerto, una máquina consiguiera recuperar tu memoria... ¡Lo
mismo que se pueden recuperar los datos de un ordenador! Sería
tremendo, sería enloquecedor. (Pasea por la escena, observa
todo, abre un cajón, extrae de él unos periódicos y los hojea.)

ISRAEL.- (Entra por la izquierda.) ¡Hola, maestro! ¿Hace
mucho que espera? Perdone, pero me retrasé unos minutos.

TEÓFILO.- (Sonriendo comprensivo.) No te preocupes, has
sido puntual, yo diría que más que puntual... ¡Has llegado a
tiempo! Yo acabo de llegar; no he hecho nada más que encender
las luces y apagar (Señalando el televisor.) esto. Creo que 6



estaban pasando un vídeo viejo, una reliquia del pasado; una
reliquia que, por cierto, me ha hecho... perder un poco la
memoria. Lo que estaba viendo, en lugar de traerme recuerdos,
los ha alejado, los ha escondido.

ISRAEL.- ¿Perdió la memoria? Como... ¿como si fuera
amnesia?

TEÓFILO.- Como si fuera, ¡no!, lo es; es amnesia. Es algo
que no oculto, pero tampoco voy con una pancarta
proclamándolo. Son cosas que ocurren por culpa de los años.
(Intentando justificarse.) Aunque siendo joven ya me ocurrió
alguna vez. Cuando pude, pensé que..., debe ser como un intento
de autodefensa: cuando estás saturado de cosas desagradables, el
cerebro hace ¡clic!, y se bloquea dejándote en blanco durante un
tiempo, el preciso para que te recuperes.

ISRAEL.- Pero..., ¿qué tenía ese vídeo que tanto le afectó?

TEÓFILO.- ¡Qué sé yo! Hablaba de ese impulso que hacía a
los hombres destruirse.

ISRAEL.- ¿Ha dicho... hacía?

TEÓFILO.- (Sonriendo.) Sí, hablé en pasado; y no es un
error. Esa violencia correspondía a finales del siglo veinte; las
cosas ahora son de otra forma, ya lo sé, existe la violencia, pero
más soterrada, más ladina quizá, (Con un gesto de duda.) no sé,
no sé. (Transición.) ¡Bueno! Vamos a lo que nos ha traído aquí.
(Mirando los armarios.) Aquí tienes el material para tu trabajo.
Todo esto está a tu disposición, para que lo analices, para que lo
estudies, para que recuerdes todo lo que necesites... ¡Para que te
empapes de la historia!

ISRAEL.- (Con un gesto de inquietud.) Por cierto, maestro...
¿qué le pareció el ensayo último? ¿Cree que lo hice bien?

TEÓFILO.- Creo que sí, (Dudando.) aunque hay que trabajar
más a fondo el personaje. (Resuelto, señalando los cajones y los
armarios.) ¡Ea! Aquí lo tienes todo.

ISRAEL.- (Con gesto de sorpresa, mirando a un lado y a
otro.) Nunca pensé que para ser actor hubiera que estudiar todo
esto.

TEÓFILO.- (Paternalista, pero con cariño.) Mira: tú quieres
ser uno y mil personajes, ¿no es así? Tú quieres representar el
papel de un joven abogado que estudia la violencia, ¿verdad? 7



¡Pues debes de empezar por aquí! (Grandilocuente.) ¡Por el gran
archivo de todas las canalladas que el ser humano hizo a final del
siglo veinte! (Resolutivo.) bueno..., ¡y antes, no sólo al final!, ¡a
mediados, al principio... y siempre!

ISRAEL.- Maestro, no sé cómo agradecerle...

TEÓFILO.- Mira, en confianza: no me llames maestro;
llámame por mi nombre: ¡Teófilo! No es que sea muy bonito,
pero con el nombre pasa como con el rostro: uno se hace a él y...

ISRAEL.- ¿No le gusta su nombre?

TEÓFILO.- No he dicho que no me guste, he dicho que «no
es que sea muy bonito», que no es lo mismo. Si quieres ser
medio feliz debes aceptarte como eres: con tu cara, con tu
estatura, con tu nombre...

ISRAEL.- ¡Yo estoy satisfecho con el mío! ¡Israel! Suena bien,
¿verdad? Algunos piensan que soy judío. (Se ríe.)

TEÓFILO.- ¡Israel! ¡La tierra prometida! En otros tiempos te
habrían linchado, te habrían metido en la cámara de gas.

ISRAEL.- ¡No sea tan duro, Teófilo! A veces cuenta cosas que
erizan el pelo.

TEÓFILO.- Sí, erizarán el pelo, pero, ¡es cierto! Quizá
incomprensible, pero cierto.

ISRAEL.- Ya sé que la historia está llena de sucesos crueles,
pero..., ¡algo bueno habrá también! ¿No?

TEÓFILO.- (Despectivo.) Bueno, sí; pero ésas son las luces
que te intentan deslumbrar para que no veas lo otro, la otra cara;
la realidad cruda y dura. Y esa realidad está aquí, en todos estos
legajos, (Señalando los cajones.) en esos periódicos, en este
ambiente con olor a papel viejo y a sangre seca.

 

(Fuera se oyen pasos y la voz de PEDRO que dice:)

 

PEDRO.- (Con ironía.) Señorita: ¡intente utilizar la
imaginación! Sin ella esto sería una tumba.

 

(Entra seguido de CHELY que mira a un lado y a otro con
gran curiosidad.) 8



CHELY.- (Sonriendo.) Y..., ¿qué te hace pensar que no uso la
imaginación?

PEDRO.- (A TEÓFILO y a ISRAEL.) ¡Hola, muy buenas!

ISRAEL.- (A PEDRO, mirándolo con curiosidad.) ¡Hola,
buenas!

TEÓFILO.- (También saludando.) ¡Hola, hola!

CHELY.- (A TEÓFILO y a ISRAEL.) ¡Muy buenas!
(Dudando.) ¿Ustedes son... visitantes?

TEÓFILO.- Bueno, pues..., digamos que sí.

CHELY.- (A PEDRO.) Te preguntaba qué te hace pensar que
no uso la imaginación.

PEDRO.- ¡La imaginación se perdió! (Con gestos cómicos.)
Se la zampó en poco tiempo la mente práctica, el llamado
pensamiento único, (Melancólico.) la ideología políticamente
correcta... (A CHELY, serio.) A lo mejor tú... también la habías
perdido.

CHELY.- ¡La imaginación me salvó!

TEÓFILO.- (A PEDRO y a CHELY.) Pero... ustedes, ¿se
conocen?

PEDRO.- ¡Sí, claro! Somos una pareja, formamos la única
pareja, quizá, que quedó de todo aquel desbarajuste.

CHELY.- (Con comicidad.) ¡La única! ¡Digna de figurar en
los anales de la historia, en los museos, en el recuerdo de todas
y cada una de las parejas!

ISRAEL.- (Observando a PEDRO y a CHELY.) Tienen pinta
de...

CHELY.- (Sentándose con coquetería en un cajón.) ¿De
qué? ¿Acaso le parecemos seres extraños?

ISRAEL.- ¡No, ni mucho menos! Hasta podría decir que me
son familiares. Quise decir que tienen pinta de... histriones;
bromeaban entre ustedes, parece como si quisieran hacer reír;
hablaban de la imaginación..., me parecen un poco raros para los
tiempos que corren. ¡Qué quieren que les diga! (Pausa.) Hoy la
gente va seria por el mundo, como amargada; pragmáticos,
racionalistas hasta la saciedad, sin dejar un solo resquicio a lo
lúdico. 9



PEDRO.- (De un salto se sienta en otro cajón y deja las
piernas balanceando.) Bueno, ¡es lo único que nos queda! ¡La
imaginación! ¿Recuerdan aquello de: «la imaginación al poder»?
(Pausa.) Pues ya han pasado muchos años y todo aquello quedó
bajo los adoquines donde muchos creían que estaban las playas.
(Gesticulando con comicidad.) ¡La imaginación al poder! ¡La
imaginación al poder! Pero todo fue un sueño..., al menos aquí,
en este país de descubridores, conquistadores y misioneros, en
una época en que la espada era a un tiempo la cruz... (Con
desprecio.) ¡Bah! ¡Historias para no dormir! Entre todos
hundimos aquel intento de hacer el mundo mejor. Despertamos
pronto del sueño y nos enfrentamos a la realidad, a una realidad,
fabricada entre todos, violenta y dura.

CHELY.- Sí, demasiado dura: tanto que llegó a parecernos
normal. ¡Malo, malo, cuando nos habituamos a determinadas
actuaciones! Cuando lo extraordinario se hace cotidiano... es que
llega el fin.

TEÓFILO.- ¿Qué fin?

CHELY.- El de todo, ¡el de todo!

TEÓFILO.- (Transición. Intentando poner unas gotas de
humor a la situación.) También se perdió la cortesía... o al
menos aquí parece que la hemos perdido. (Presentándose.) Yo
soy Teófilo, actor; y éste (Por ISRAEL.) Israel, también lo es.
Está aquí para aprender conmigo cómo fue aquel final de siglo
y de milenio. Tenemos que interpretar... ¡Y hay que
documentarse!

PEDRO.- Y..., ¿lo van a hacer aquí? ¿En esta tumba de papeles
viejos?

TEÓFILO.- ¿Dónde si no? Aquí está la memoria del pasado,
la historia cotidiana, la que escondieron para que no se conociera,
la que nos robaron (Pausa y transición.) y... ustedes, ¿qué hacen
aquí?

PEDRO.- Pues... turismo. (Baja del cajón y recorre la escena
mientras señala los archivos.) Sí, eso, turismo. Venimos a
contemplar el museo.

CHELY.- (Baja del cajón y se acerca a PEDRO.) ¡Venimos
a recuperar mi memoria perdida! Suena bien, ¿verdad?

ISRAEL.- Pero... esto no es un museo, esto es un archivo.
(Señalando.) En todos esos legajos y en todos estos periódicos
está la más reciente historia, la que se escribía en papel, no la 10



virtual. Los museos eran otra cosa: salas inmensas donde el
pasado intentaba perpetuarse.

CHELY.- Hablamos del pasado como si... ¡como si fuera la
prehistoria!, pero no es así, lo tenemos ahí, apenas ha trascurrido
tiempo, apenas han pasado unos años.

TEÓFILO.- (Displicente.) El tiempo es algo muy relativo, y
cada vez más. (Va a un armario y toma un legajo. Repasa los
papeles.) Fíjate: de esto han pasado sólo 53 años, ocurrió en
1977; un hombre, Timothy McVeigh, es condenado en
Oklahoma, ¡condenado a muerte!

PEDRO.- Mire, amigo: ¡déjese de muertes! Resulta algo muy
triste y ya no lo podemos resolver... (Transición.) Ya que nos
hemos encontrado..., ¿no podríamos ser amigos?

TEÓFILO.- ¡Cómo vamos a ser amigos si usted rechaza
hablar de algo que a mí, aunque me produce malestar, me
interesa!

PEDRO.- Cuando yo me asomo a la ventana, me gusta oír los
pájaros, sentir el fresco de la mañana, y (Con picardía.) observar
la silueta de la vecina que se moja bajo la ducha.

ISRAEL.- ¡Y a mí ver un mundo sin violencia!

CHELY.- ¡Eso se consiguió! ¡La violencia ya no existe!

TEÓFILO.- ¡Claro! No existe violencia porque no existe el
hombre.

CHELY.- Sí que existe, pero no igual que lo conocimos en el
siglo pasado.

TEÓFILO.- Si usted llama hombre a eso que se pasa las horas
muertas,

(ISRAEL va al ordenador, se sienta ante él, teclea
lentamente observando el monitor.)

 

y nunca mejor dicho, ante una pantalla de ordenador... y, cuando
llega a casa, ante una pantalla de televisión...

 

(Baja la intensidad de la luz blanca hasta la penumbra y
un foco azul ilumina a ISRAEL.) 11



ISRAEL.- (Leyendo en el monitor.) «Los americanos
aplauden la decisión del jurado de Denver de condenar a muerte
por inyección letal a Timothy McVeigh, autor de un atentado que
destrozó el edificio gubernamental de Oklahoma y causó 168
muertos.»

           

(PEDRO y CHELY, muy rígidos, como autómatas, hacen
gestos de aplaudir pero no se oyen los aplausos.)

              

«Esta investigación y este juicio han confirmado la fe de nuestro
país en el sistema de justicia, dijo el presidente.»

TEÓFILO.- (Observando el legajo.) ¡Cómo es posible
aplaudir una condena a muerte! ¡Qué crueldad! Eso es violencia
institucional, y esta sólo genera más violencia.

 

(Sube lentamente la luz blanca de escena, mientras que
ISRAEL sigue iluminado por el foco azul, frente al

monitor.)

 

PEDRO.- ¿Y la violencia del condenado? ¿Qué hacer con los
168 muertos?

TEÓFILO.- (Lentamente.) ¿Y si él no fuera culpable? ¿Y si
el tal Timothy fuera, digamos, un error judicial... que él pasaba
el peor día, en el peor momento, por el peor lugar? ¡De las
cárceles se puede salir, de los cementerios no! (PEDRO mira a
CHELY y los dos se encogen de hombros.) Usted intenta
justificarlo... ¿Comprende por qué es difícil que seamos amigos?

PEDRO.- Entonces..., ¿usted defiende al asesino?

TEÓFILO.- No, no confunda defender con justificar y menos
con dudar. Mi gran duda está en si este hombre (Señalando el
legajo.) fue o no el autor y, además, ¿por qué los humanos han
de poder quitar la vida a otro humano? ¿Eso es justicia o...
venganza?

PEDRO.- ¡Él se la quitó a 168 personas!

TEÓFILO.- Y entonces la sociedad, o la justicia, se venga. Yo
digo: eso es venganza. ¡Nunca las penas de muerte, las
ejecuciones, resolvieron los problemas de la violencia! 12



ISRAEL.- (Lentamente, leyendo en el monitor del
ordenador, mientras teclea.) «El jurado debía de formarse en
una semana».

 

(Baja la luz blanca y entra azul en toda la escena, pero con
más intensidad el foco que ilumina a ISRAEL.)

 

CHELY.- (Sorprendida.) ¿Otro caso?

PEDRO.- (Acercándose al monitor.) Sí, ya sabes... esto más
que un museo es un archivo, ya lo dijo nuestro amigo.

CHELY.- ¡Ya podían haber hecho un archivo general de las
buenas acciones! Alguna habría, ¿no?

TEÓFILO.- (Filosófico.) Las buenas acciones no vendían,
señorita; que un perro mordiera a un hombre, no era noticia; pero
sí que un hombre mordiera a un perro. ¡Es la antigua máxima de
los viejos periodistas!

ISRAEL.- (Sigue leyendo en el monitor.) ¡Mirad, mirad! Esto
ocurrió en 1997 en la vieja España, cuando aún era una nación...
(Irónico.) ¡Tal como la dejaron atada los invictos Reyes
Católicos!

PEDRO.- (Riendo.) ¡Una nación! ¡Qué conceptos más
antiguos! ¡El mundo dividido en trocitos y cada uno con su jefe,
subjefes, ministros, obreros y bases! (Pausa.) ¡Las bases; los
currantes que repartían propaganda en las bocas del metro! (Con
cierto desprecio.) ¡Las naciones! Por ese absurdo concepto
murió mucha gente. (A ISRAEL.) ¿Y toda esa historia está ahí?

ISRAEL.- Sí, y más aún.

CHELY.- (A PEDRO.) Fue una forma de vida, un modo de
organizarse...

TEÓFILO.- (Cachazudo.) ¡De desorganizarse! ¡Debieron
crear un sistema planetario! Donde no hubiera fronteras, donde
cada uno viviera en el lugar que le apeteciera, sin más requisitos
que hacer su santa voluntad. Ser todos hijos y habitantes del
planeta llamado Tierra... ¡Y no andar con purezas de sangre,
orígenes nobiliarios, y folclores que sólo eran el poso del más
cruel de los fascismos! (Pausa. Golpeando con los puños sobre
un cajón.) Algunos se partieron la cara por mantener la idea de
que un trozo de tierra, en forma de isla o de península, era una 13



nación... incluso un trozo de otro trozo... ¡Y todo porque un
nacionalista aburrido lo había determinado así hacía unos
cuantos años! Con banderas y con himnos patrios... se mataron
unos a otros, (Triste.) ¡y todo por unos kilómetros cuadrados!

CHELY.- (Interesada.) No sería únicamente por los
kilómetros, ¡digo yo! ¿No sería más bien por lo que suponía para
algunos alcanzar el poder?

TEÓFILO.- ¡Así es!, pero no supieron prever, o no quisieron
hacerlo, que el futuro estaba, ¡a la fuerza!, en un estado
supranacional: en Europa. Europa de un lado, América de otro...

ISRAEL.- (Imprime lo que hay en la pantalla del monitor.)
Aquí lo podéis leer: (Coge el papel y lo muestra a los otros.
Leyendo.) «Un tribunal popular absuelve al autor de dos
muertes.»

TEÓFILO.- (A ISRAEL.) Ahí tienes un buen ejercicio para tu
profesión.

 

(Se apaga el foco que ilumina a ISRAEL. Toda la escena
queda en azul. TEÓFILO, PEDRO y CHELY se retiran
lentamente al fondo, mientras que ISRAEL avanza al

proscenio.)

 

ISRAEL.- (Pensativo.) ¿Cómo entrar en la piel de quien, por
unos supuestos ideales, mata a dos policías? Y, ¿quién se pone
en la piel de los otros policías, de su familia, de sus amigos...
(Confuso.) ¡Es duro! El que mató, el que apretó el gatillo de la
pistola..., ¿creería de verdad estar en posesión de la verdad? ¿Le
guiaría sólo el odio o... ambas cosas? (Pausa.) No es fácil de
entender, pero sí es fácil argumentar que nadie es quién para
privar de la vida a otro: ni los gobiernos, con la pena de muerte;
ni los llamados «nacionalistas violentos» en nombre de una
supuesta libertad. ¡Claro que la historia siempre la han escrito los
vencedores, y así no hay forma de conocer la verdad! Y todo...,
¿para qué?, ¿para que unos cuantos se alzaran en el pedestal del
mando?, ¿para que presumieran de virreyes?

TEÓFILO.- (Desde el fondo, con voz profunda.) Tú has sido
elegido miembro del tribunal popular.

ISRAEL.- (Sorprendido y con miedo.) ¡No!, yo no puedo,
(Pusilánime.) tengo muchas ocupaciones: mi trabajo, mi familia;
no puedo dedicar mi tiempo a dilucidar si ese hombre es culpable
o inocente. 14



CHELY.- (También desde el fondo. Con voz pausada y
profunda.) ¿No querías tribunales populares? ¿No decías que la
justicia debe de emanar del pueblo? ¡Ya lo tienes, ahora
participa!

ISRAEL.- (Mirando al público.) Bueno... no es mala idea eso
de que la justicia la administre el pueblo, pero (Con rabia.) a mí
me parece una trampa, una concesión cargada de veneno. Así los
jueces no se implican... porque ellos tienen miedo, ¿sabes? Sí,
¡también tienen miedo! Ante la violencia yo pondría la paz, la
razón, pero...

PEDRO.- (Interrumpe. Con voz pausada y dejando caer las
palabras.) Pero... ya no es posible, quizá la paz venga después;
ahora debes de asumir tu responsabilidad.

ISRAEL.- (Tembloroso.) Si lo condeno..., mi vida corre
peligro, y si lo considero inocente... ¡Siempre pesará esa decisión
como una losa sobre mí!

PEDRO.- Luego..., ¡lo consideras culpable!

ISRAEL.- (Con gesto de duda mal disimulada.) Creo que sí
lo es, que disparó por odio, por venganza, por estar en esa espiral
de violencia que tantas vidas ha costado. (A CHELY.) Tú dijiste
antes que la violencia ya no existe, ¿verdad, Chely? Si es así...,
(Casi implorando.) ¿por qué me ponéis en esta situación?

TEÓFILO.- Yo también dije que ya no hay violencia, al
menos como la conocimos, porque ya no existe el hombre. Pero,
Israel, no estás en el presente, has retrocedido y estás en 1997...
ése es el problema.

ISRAEL.- (Mira al público.) ¿Nadie tiene una solución?
¿Nadie me puede ayudar? (Se va acercando al ordenador;
mientras, el foco azul lo vuelve a iluminar y lo sigue hasta
que se sienta frente al monitor. Teclea y lee:) «El Tribunal
Superior de justicia decreta que un jurado distinto determine la
suerte del asesino confeso de dos policías.» (Pausa y traga
saliva.) «Apoyo unánime a la anulación del anterior veredicto.»

TEÓFILO.- (Se acerca a ISRAEL.) ¿Cómo te sientes?

ISRAEL.- Mal, muy mal. (A punto de llorar.) Por mi parte,
comprendo que debí votar culpable, yo así lo veía y él mismo se
confesó autor de los disparos; pero tuve miedo. En aquellos días
hubo extrañas llamadas de teléfono a mi casa, amenazas veladas;
algunos conocidos preguntaban insistentemente por mi familia,
me decían: «¿están bien todos los de tu familia?»; algunas 15



miradas que se cruzaban con la mía por las calles llegaron a
quitarme el sueño... ¡El miedo es libre!, y yo... lo tuve. Por otra
parte, el vino que bebió aquella noche, según dijo, es posible que
le hiciera perder la razón y disparara sin saber bien lo que hacía...
¡Podía caerle cadena perpetua y pasar toda su vida en la cárcel!

TEÓFILO.- (Irónico.) ¡Ya!

(El televisor se enciende y aparecen imágenes de unas
mujeres maltratadas. ISRAEL apaga el monitor del

ordenador y los cuatro actores avanzan lentamente hasta
el proscenio para girar al unísono y dar la espalda al

público. Se apaga la luz azul y entra un foco que ilumina a
contraluz a los actores, de forma que el público solo ve las

siluetas.)

VOZ DE PRESENTADOR.- «Ha muerto la mujer que
hace unos días denunció en esta misma cadena a su marido por
malos tratos. Después de más de cuarenta años de humillaciones
y vejaciones, un juez concedió el divorcio y permitió la
separación legal.»

 

(Simultáneamente TEÓFILO e ISRAEL van saliendo de
escena. En ella quedan solamente PEDRO y CHELY que

avanzan hacia el centro, mientras se apaga el foco que los
ilumina a contraluz y entran dos focos rojos que iluminan

a cada uno de los actores.)

 

«Éste es un triste suceso que ha conmocionado al pueblo donde
vivía la pareja. Nadie comprende que el juez que sentenció el
divorcio les impusiera compartir la misma casa: ella y sus hijos
en la planta de arriba y el ex marido en la planta baja.»

CHELY.- (Volviéndose hacia el público. Con voz lenta.)
Algo incomprensible. Los odios no se pierden por la decisión de
un juez.

PEDRO.- (Volviéndose hacia el público.) Me había
denunciado en quince ocasiones, la última lo hizo en televisión...
no se lo pude perdonar; estaba siendo el centro de las críticas del
pueblo. 16



CHELY.- No podía soportarlo más; pasé cuarenta años de
sufrimiento..., ¡son muchos años! Años en los que temblaba cada
día cuando oía abrir la puerta de la vivienda, cuando sabía que
llegaba él.

PEDRO.- Ella no comprendía que yo, un hombre, debía llevar
en casa la voz y tomar las decisiones... ¡yo!, el hombre, debía de
ser el que mandara.

CHELY.- Él basaba su hombría en el poder físico; me odiaba,
estoy segura. No aceptaba la igualdad, y menos la separación. Me
consideraba un objeto más de su propiedad.

PEDRO.- ¡No se me nubló la mente! Ni fue en un rapto de ira,
como dirá mi abogado al tribunal, no. Lo hice consciente: ¡mía
o de nadie!

VOZ DE PRESENTADOR.- «La quemó viva por haberle
denunciado. El suceso ha causado gran alarma social.»

CHELY.- ¿Qué dirá ahora el juez que sentenció la separación
obligándonos a vivir en la misma casa?

PEDRO.- Te podías haber ido a otro lugar.

CHELY.- No tenía medios económicos, y tú lo sabes. Tú
ganabas el dinero, nunca quisiste que yo trabajara; tú lo
administrabas y yo me limitaba a darte las cuentas de lo que
gastaba en la casa.

 

(PEDRO y CHELY se van retirando hacia las puertas,
PEDRO a la izquierda y CHELY a la derecha, seguidos por
los focos rojos. Salen de escena. Unos segundos después se

oye a CHELY gritar.)

 

¡No! ¡No! (Con angustia y horror.) ¡¡No!!

 

(Las luces rojas parpadean simulando llamas de una
hoguera. La escena queda sola unos instantes y lentamente

vuelve la luz blanca, apagándose los focos rojos.)

 

VOZ DE PRESENTADOR.- «Dentro de nuestro servicio
informativo, les vamos a ofrecer las noticias más importantes que
traerá la prensa de mañana.» 17



(La luz blanca de escena baja hasta penumbra, sube la luz
de la sala también hasta penumbra y de telares baja una
pantalla de proyección simulando un gran televisor. El
televisor se apaga y sobre la gran pantalla se proyectan
algunos recortes de prensa. Se sugieren los que siguen:)

18
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20



(Terminada la proyección de los recortes de prensa, baja
hasta oscuro la luz de escena y sube la de sala.)

«Tras este bloque informativo, unos minutos musicales. No se
marchen, no hagan«zapping»; enseguida volvemos con ustedes».

 

(Mientras, asciende la pantalla de proyección hasta
desaparecer, entra un fondo musical, se hace un oscuro y

cae el telón.)

 Fin del cuadro primero

CUADRO SEGUNDO
 

  

La misma escena, únicamente algunos de los periódicos
que había en los cajones están fuera, colocados sobre las

mismas cajas, y otros esparcidos por el suelo. Varios
legajos también están fuera de los estantes. Unos focos
laterales iluminan el último telón que tiene pintado el

paisaje urbano. Al alzarse el telón la escena está
iluminada. ISRAEL sentado ante el ordenador personal y

CHELY ante el televisor, cuyas pantallas están encendidas,
dándose la espalda ambos; están absortos ante los
aparatos, muy quietos. Llevan en la cintura sendos

teléfonos móviles. Por la derecha entran TEÓFILO y
PEDRO; ambos visten monos azules de trabajo, aunque

PEDRO lleva debajo chaqueta, camisa y corbata, pero no
se verá hasta que se indique. TEÓFILO lleva en un bolsillo

un bocadillo envuelto. Parecen algo bebidos. Dialogan en el
espacio que queda tras el televisor y la puerta derecha.

 

PEDRO.- ¡Querido Teo! Lamento lo que te ha ocurrido, de
verdad; no estaba en mi ánimo que bebieras hasta vomitar.

TEÓFILO.- No te preocupes..., parece que ya se me pasó;
¡ah!, y no fue la bebida, ¡que quede claro! 21



PEDRO.- ¿Entonces?

TEÓFILO.- Fue la radio, (Riendo.) sí, como lo oyes: la radio.
Cuando por las mañanas me levanto y escucho las noticias, me
dan náuseas... Siento ganas de vomitar cada vez que lo recuerdo,
¡eso es todo!

PEDRO.- Y..., ¿te parece poco? Vas a acabar matándote.

TEÓFILO.- (Displicente.) Bueno..., será cuestión de
acostumbrarse, ya lo sé, pero a mí me cuesta. Tampoco quiero
darle gran importancia a lo que me ocurra, es más importante lo
que ocurre a los demás. Y si me mato, como dices, (Dudando.)
pues tampoco pasaría gran cosa. Ten en cuenta que a mi edad...
puedo sentir aburrimiento de vivir. Tantos avances nos alargaron
la vida pero nos mataron las ilusiones; no vale la pena luchar
sólo por sobrevivir. ¡Ay!, querido Pedro: la medicina avanzó
mucho, pero... ¡se pasó un pelín! Estaba muy bien que nos curara
las enfermedades, que nos evitara el dolor, pero... prolongarnos
la vida (Señalándose a sí mismo.) de este modo... ¡Es absurdo!
Ya no es vivir el estar aquí, en un lugar donde (Señalando el
telón de fondo.) las calles están solitarias, el ser humano ha
desaparecido (Señalando a ISRAEL y a CHELY. Dudando.) o
al menos no es ni parecido a lo que yo conocí en mi juventud.
Únicamente se ven vehículos y..., algún turista asustado. Todos
nos hemos recluido, todos tenemos miedo del otro; no nos
fiamos, sólo confiamos (Señalando el ordenador y
acercándose a él.) en esas pantallas que ordenan nuestra vida.

PEDRO.- (Le sigue. Intentando animarle.) Sí, es cierto, la
vida ha cambiado. Son los nuevos tiempos y hay que amoldarse
a ellos; siempre fue así. Cuando surgió la locomotora de vapor,
se enfadaron los carreros: ¡su negocio de transportar mercancías
se hundía! Y la energía eléctrica hizo temblar a los fabricantes de
candiles y lámparas de aceite. (Riendo.) Y... ¿qué me dices de
los copistas cuando surgió la imprenta?

TEÓFILO.- Sí, sí..., y mientras los poderosos seguían y siguen
fabricando armas, provocando guerras, para tener dónde
venderlas. No hemos sabido evitarlo y ya es muy difícil salir: ¡la
violencia ganó la partida! Todos queremos superar al vecino, ser
más que él, tener más... y todo eso genera angustia, depresión...
¡Violencia!

PEDRO.- ¡Tú y yo somos iguales! (Señala la ropa que
visten.) ¡Ya ves! ¿Cómo somos? ¡Iguales!

TEÓFILO.- (Observando a ISRAEL y a CHELY.) ¿Y estos
dos? 22



PEDRO.- (Riendo.) ¡También son iguales!

TEÓFILO.- Pero... iguales entre ellos, ¿no? Nosotros somos,
(Señalando la ropa que visten.) somos trabajadores, ellos no;
ellos parecen...

PEDRO.- ¡Máquinas! A ellos no les entran ganas de vomitar,
se han hecho a todo; el sistema (Con fingido gesto gracioso
para hacer sonreír a TEÓFILO.) los ha fagocitado.

TEÓFILO.- (Sonriendo sin mucha gana.) ¡Es posible!
Nosotros aún estamos sin fagocitar, como tú dices.

PEDRO.- ¡Pues no le des más importancia y vamos a lo
nuestro! ¡Hay que trabajar! ¿Qué tal te sientes?

TEÓFILO.- (Pasándose la mano por la frente.) Algo mejor,
sí; parece que ya se pasó. Y tú..., también parecías algo bebido,
¿no?, o..., ¿también fue la radio?

PEDRO.- (Con dudas.) La radio..., la tele..., la prensa...

TEÓFILO.- ¡No los culpes!

PEDRO.- No, ellos no tienen la culpa, ellos dan las noticias,
pero..., ¡cada vez son más desagradables! Creo que tú tienes
razón.

 

(Baja la luz de escena, la iluminación del telón de fondo
queda en penumbra y entran dos focos blancos que

iluminan a TEÓFILO y a PEDRO. Los dos se acercan al
cajón que hay en el centro y, como si fuera un banco de
trabajo, hacen gestos de estar martilleando y manejar

herramientas imaginarias mientras hablan.)

 

Bueno, vamos a seguir la jornada. (Pausa y transición.) ¿Sabes
una cosa, Teo? ¿Te imaginas qué haría yo si tuviera dinero o...
cuando en su día lo tenga?

TEÓFILO.- (Irónico.) ¡Hacerte rico!

PEDRO.- Si tuviera dinero..., ¡ya lo sería! Te quiero decir: en
el caso de que fuera rico, para que me entiendas.

TEÓFILO.- Pues... no lo sé. Quizá irte a una playa tropical,
con palmeras y hermosas chicas que te prepararan «piña colada»,
¿no? 23



PEDRO.- ¡Ni hablar! Crearía un periódico para publicar
solamente buenas noticias; le llamaría... ¡«La otra cara»!, eso es:
«La otra cara».

TEÓFILO.- (Displicente.) Sí, mejor... «La cara oculta», lo
que no se ve..., ¡lo bueno!, ¡lo positivo!

PEDRO.- ¡Lo malo también se tapa!

 

(Suena un teléfono móvil. CHELY e ISRAEL cogen a un
tiempo los que llevan en la cintura. Hay confusión respecto

a qué teléfono ha sonado.)

 

CHELY.- (Al teléfono.) ¡Sí!, ¡sí!, ¡diga! ¡dígame!

ISRAEL.- (Al teléfono.) ¡Diga!, ¡dígame!, ¡sí!

PEDRO.- (Dejando por un momento el imaginario trabajo.)
¿Los ves, Teófilo? ¡Máquinas!, lo que yo te dije: son máquinas.
Tienen los movimientos calculados, dicen las mismas palabras...

TEÓFILO.- (Con ramplona filosofía.) ¡Qué tiempos!

 

(CHELY e ISRAEL vuelven sus teléfonos a la cintura y
continúan absortos ante las pantallas.)

 

Oye, Pedro: eso que me decías del periódico... ¡no estaría mal!
Pero... ¡no seas ingenuo!, en otros tiempos quizá, ¡ya no!

PEDRO.- Pero... ¿porqué crees que trabajo?, ¿sólo para comer
y pagar los gastos de casa?, ¡no!, ¡ni hablar! ¡Yo también quiero
tener lo que otros muchos! ¡Ser como los demás!

TEÓFILO.- (Señalando a CHELY y a ISRAEL.) ¿Como esos
a los que has llamado máquinas? Antes los despreciabas y
ahora..., ¿quieres ser como ellos..., dejarte fagocitar?

PEDRO.- (Pensativo.) Bueno... no quisiera ser así; me gusta
vestir así, con un mono... En el fondo prefiero ser así.

TEÓFILO.- (Con gesto de desprecio.) ¡No te pongas
panfletario!

PEDRO.- (Con dudas.) Te lo digo de verdad... 24



TEÓFILO.- ¡Vamos!, que sólo te queda cantar aquello de:
(Tarareando.) «¡en pie los parias del mundo, en pie los obreros
sin pan!».

PEDRO.- (Sonriendo.) Quizá, es posible; a lo mejor no me
conoces bien. Sí, me gustaría cantarlo.

TEÓFILO.- (Incrédulo.) Y ponerle a tu periódico una
cabecera roja que dijera: «¡A las barricadas!». Pero en el fondo
tienes aspiraciones burguesas.

PEDRO.- (Con tono de desprecio.) ¡Qué palabra! Empleas a
veces un lenguaje del siglo veinte. ¡Aspiraciones burguesas! Eso
se acabó..., ya no hay burguesía: ahora están los que tienen el
dinero y... nosotros. Unos cuantos..., ¡y todos los demás!

TEÓFILO.- Nosotros, ¡los que aspiramos a tenerlo! ¿No?
¡Los trabajadores! (Riendo.) ¡Los proletarios! (Con gesto
grandilocuente y gracioso.) ¡¡Proletarios del mundo: uníos!!

PEDRO.- (Mirando a un lado y a otro, con precaución.)
¡Cuidado! ¡Te pueden oír!

(TEÓFILO y PEDRO abandonan los gestos de estar
trabajando. Los focos que les iluminan bajan de intensidad
hasta apagarse, mientras la luz de escena sube y se apaga

la iluminación del telón de fondo. Simultáneamente,
CHELY e ISRAEL apagan el ordenador y el televisor, se

ponen en pie y, como autómatas, van saliendo.)

 

CHELY.- (Yendo a la puerta de la derecha.) Sí, jefe; sí, sí,
sí, sí. (Sale.)

ISRAEL.- (Yendo a la puerta de la izquierda.) Sí, jefe; sí, sí.
(Sale.)

(TEÓFILO y PEDRO quedan solos, se sacuden las manos y
hay una transición en la que ambos miran a los lados,

como volviendo a la realidad.)

 

TEÓFILO.- (Riendo.) Te preocupaba que te pudieran oír,
¿eh? ¡No te quieres mojar!, ¿eh? 25



PEDRO.- (Justificándose.) Estaba... sintiendo lo que decía...
sí, es cierto... lo del periódico, lo de ser rico... ¡todo eso! Es
cierto, creo que era cierto.

TEÓFILO.- ¿Que era... o que es? Pareces confuso, Pedro;
creo que estás perdiendo la noción del momento en el que vives.
¿Has sentido tu personaje o... te has interpretado a ti mismo?

PEDRO.- (Confuso.) No sé, a veces dudo de mis propias
reacciones; no sé si son sinceras, reales, o si me dejo llevar por
la imaginación. Siempre me gustó imaginar... creerme tal o cual
personaje, vivirlo, meterme en él...

TEÓFILO.- ¡El Método! Muchos actores lo empleaban; yo, en
cambio, lo aprendí sobre las tablas, en la vida, llevándome
bofetadas y aprendiendo de la realidad que me rodeaba. En cada
momento represento el papel que me corresponde, pero sin
recurrir a trucos de motivación... ¡Ya son bastante duras las cosas
como para recurrir a ellas en busca de argumentos!

PEDRO.- (Con curiosidad.) Y... cuando tienes que sentir
miedo, ¿cómo lo haces?

TEÓFILO.- Quizá por instinto, te sale automáticamente el
gesto.

PEDRO.- (Con cierto reparo.) En cambio yo me debo
motivar. El sentido del miedo me viene de la infancia y recurro
a ella. ¡Fueron tantas horas, tantos años, oyendo las mismas
palabras!

TEÓFILO.- ¿Cuáles?

PEDRO.- ¡Infierno! ¡Castigo! ¡Premio!

TEÓFILO.- (Irónico.) En un colegio de curas, ¡seguro!

PEDRO.- Sí, así fue.

TEÓFILO.- Yo en eso tuve suerte; mis padres eran agnósticos
y me llevaron a un colegio laico, de los pocos que había, aquel
era una excepción. Allí aprendí que el premio o el castigo
estaban y están aquí, en esta tierra que pisamos. No conocí el
pavor a unas llamas que te quemarían eternamente, tampoco el
premio de pasarte (Irónico.) toda la eternidad tocando la lira y
entonando canciones en loor de un ser supremo. Cuando oía
hablar sobre esto a los chicos del barrio... ¡me reía! Aunque, eso
sí, trataba de respetar sus creencias, pero... ¡te digo la verdad: me
daban pena! 26



PEDRO.- Bueno, cada uno es muy libre de...

TEÓFILO.- (Le interrumpe.) ¡De pensar como quiera o de
creer en lo que quiera! Sí, de acuerdo, pero eso ya les coartaba la
libertad. ¡No hay que ser bueno para alcanzar un premio! Hay
que serlo porque a quien tienes enfrente es un compañero de
viaje, ¡nada más! Todos vamos en el mismo tren y la estación
final es la misma para todos.

PEDRO.- (Muy lentamente se va desabrochando el mono de
trabajo y se ve que bajo él viste un traje elegante con
corbata.) Sí, pero unos viajando en primera clase y otros en
segunda..., ¡cuando no en el furgón de equipajes! Pero así es la
vida.

TEÓFILO.- (Contundente.) ¡Desigualdades! Eso es lo malo.

PEDRO.- ¡Tenía que haberlas! ¡Tiene que haberlas!

TEÓFILO.- Aquello que te enseñaban, aquellas ideas del
premio y del castigo, te incitaban a creer en la idea única, aceptar
lo absoluto, y a defenderlo con violencia. ¡El origen del
fanatismo!

PEDRO.- (Enfadado.) ¡Ni hablar! ¡Eso nunca!

TEÓFILO.- Bueno, bueno... quizá tú no, pero otros sí. Eran,
querían que fueran, verdades absolutas, y en nombre de ellas se
ha matado a mucha gente. Es la intransigencia.

PEDRO.- (Se ha quitado el mono y lo ha dejado en el suelo.)
¡Es la disciplina! ¡Sin ella el mundo no se puede mover! Y eso
es lo que ocurrió: el exceso de libertad, el «haga cada uno lo que
quiera», el «todo vale», fueron la causa de que estemos así.

TEÓFILO.- ¿Cómo estamos?

PEDRO.- (Sin oírle.) Tiene que haber diferencias; de acuerdo
que todos nacemos iguales...

TEÓFILO.- (Riendo.) Sí, chiquititos y sucios.

PEDRO.- (Sigue sin oírle.) ...pero en diferentes familias, con
diferentes oportunidades y yo... ¡no tenía, ni tengo, por qué
desaprovechar las mías! La suerte no es de quien la busca, sino
de quien sabe cogerla cuando pasa ante él. Yo la tuve y de ser un
simple mecánico... (Señala el mono que está en el suelo.) lleno
de grasa, pasé a un puesto de mando intermedio y luego a
ejecutivo.

TEÓFILO.- (Irónico y solemne.) ¡De ejecutar! 27



PEDRO.- ¡Cuidado! Ejecutar de... «cumplir», de«consumar»
los proyectos de una empresa; no de «ajusticiar», que tú coges el
diccionario y lo interpretas como más te conviene.

(PEDRO comienza a pasear con gesto de prepotencia.
TEÓFILO vuelve a simular que está trabajando. La luz

blanca de escena baja de intensidad, mientras que un foco
rojo sigue a PEDRO y uno azul ilumina a TEÓFILO.)

TEÓFILO.- ¡Has perdido el sentido del humor, ya no soportas
una broma!

PEDRO.- Yo entré aquí de repartidor, tú lo sabes; me pasaba
el día conduciendo una furgoneta y repartiendo paquetes, pero
tenía aspiraciones y peleé por mejorar.

TEÓFILO.- (En algunos momentos, cuando se dirige a
PEDRO, abandona los gestos de estar trabajando.) Caíste en
lo que han venido a llamar «competitividad» que es, ni más ni
menos, abrirse paso a codazos por entre los compañeros.

PEDRO.- (Con gesto de desprecio.) ¡Compañeros! ¡Pareces
comunista, Teo! (Va transformando su actitud; suavemente se
convierte en el ejecutivo que está representando.)
¡Compañero! ¡Compañero! Tú eres tú y yo soy yo, ¿lo entiendes?

TEÓFILO.- (Asombrado.) Sí, está claro; tú y yo somos
diferentes... tú eres Pedro y yo soy Teófilo... o Teo, como ahora
me llamas desde que eres... ejecutivo. Pero hasta hace un
momento éramos... compañeros, ¿no? Quiero decir hasta que te
desprendiste del mono de trabajo.

PEDRO.- (Nervioso.) Puede ser, sí, es posible. Pero las cosas
cambian y hay que asumirlo. (Se sube a uno de los cajones y
adopta una cómica figura napoleónica.) ¡Yo soy el ejecutivo
de esta compañía! (En una parodia de discurso.) Mi obligación
es vigilar para que los objetivos financieros se cumplan, toda
lucha ha de ser en pro de la compañía y eso no se conseguirá si...

 

(Los focos que iluminan a PEDRO y a TEÓFILO se apagan,
sube la luz de escena y se encienden los focos laterales que

iluminan el telón de fondo con la gran ciudad.) 28

  



la empresa está plagada de gentes de izquierdas, (Señalando con
gesto amenazador a TEÓFILO.) ¡como tú!

TEÓFILO.- (No entendiendo nada.) Pero... ¡bueno,
muchacho! ¿Te has vuelto loco? ¡Eso no lo dice el papel, eso no
lo escribió el autor! Estás diciendo algo que no viene en el
libreto.

PEDRO.- (En el mismo tono de discurso ridículo y
grandilocuente.) Pero figura en el libro de actas del consejo de
administración: ellos, reunidos, acordaron darme poderes, confiar
sus asuntos en mí, que se validaran con mi firma todos los
documentos. (Transición.) Algo verían en mí, ¿no? (Se queda
estático sobre el cajón, inmóvil.)

TEÓFILO.- (Con asombro.) ¡Está loco! Primero me trata
como amigo, luego me dice comunista, con afán de ofenderme,
y ahora..., ¡adopta gesto de emperador! (Pausa.) ¡Qué lenguaje
ha empleado!, propio de mediados del siglo veinte. Aunque, bien
mirado... ahora sí han cambiado las cosas; ya no se hacen
discursos patriótico-empresariales, pero las consignas circulan
por (Señalando el ordenador y televisor.) esos chismes y... ¡hay
que cumplirlas! Todo es muy frío, pero la dureza es la misma.
Antes a lo mejor surgía uno, pero ahora todos somos obreros
amaestrados. ¡Y bien que supieron hacerlo! Primero dieron
facilidades para comprar el chalet, pusieron un vehículo a tu
disposición... ¡Con piloto automático; ordenador a bordo, para
que él piense por ti y te lleve por donde más convenga! Y así
fueron creando necesidades, diferentes niveles de
responsabilidad, diferente cantidad de metros cuadrados por
despacho. Así, cada uno, cada cual, se sintió dueño de su
despacho..., con foto de esposa e hijos sobre la mesa. En la
pared, un diploma de la última reunión de ventas que le acredita
como «asistente». Muchos hicieron del puesto de trabajo una
prolongación de su casa... (Al público, con picardía.) ¡Algunos
despachos tienen hasta baño privado!, y por la noche, diciendo
que se quedan a trabajar, se pueden traer al o a la amante...,
aunque le llamen «relación sentimental» ¡Menudos gilipollas».
(A carcajada limpia.) ¡Pues todos se pillaron las narices con la
tapa de un baúl! Se crearon tantas necesidades que ya no pueden
salir de ellas y han de aceptar lo que les pidan.

 

(Se oye una sirena. PEDRO da un salto desde el cajón y se
retira muy deprisa hacia la puerta de la derecha.)

 PEDRO.- ¡Es la hora! (Sale.) 29



TEÓFILO.- (Más asombrado que nunca.) La hora, ¿de qué?

(Por la puerta de la derecha aparece CHELY con un
teclado de ordenador bajo el brazo, y por la puerta de la
izquierda entra ISRAEL. Lo hacen pausadamente, con
movimientos muy maquinales, casi como autómatas.)

 

¿De qué será la hora? (Repara en CHELY y en ISRAEL.)
¿Sabéis qué hora es? ¿Vosotros sabéis a qué ha venido esa
sirena?

CHELY.- (Acercándose al televisor.) Sí, es la hora de las
cuentas de producción.

TEÓFILO.- (Confuso.) ¿Y eso?

CHELY.- Cada uno debe responder al ordenador central sobre
su producción en el último período de tiempo.

TEÓFILO.- ¿No se emplea más tiempo en controlar que en
otra cosa? ¡El control del control! ¡Ya me explicarás!

ISRAEL.- (Yendo hacia el ordenador.) ¿No lo sabías?
¡Claro, tú eres solo un obrero! Por ti responderá tu superior
jerárquico que es quien te controla o... quien «reporta» al director
sobre tu trabajo. (Llega al ordenador y se sienta ante él
encendiendo el monitor.)

CHELY.- (Se acerca el televisor.) Son las normas, las nuevas
normas que todos los ejecutivos conocen. (Ha llegado al
televisor y también se sienta ante él. Hace como que instala
el teclado en el televisor y lo enciende.) Tú no estarás al tanto,
pero..., eso no quiere decir que no exista la norma.

TEÓFILO.- Que no exista... ¿qué?

CHELY.- ¡La norma! ¡El control!

TEÓFILO.- (Está asustado, pero lo intenta tomar a
broma.) ¡Venga ya! ¡El control, la sirena y los minutos de
producción! ¡Qué tontería! (Pausa.) Y vosotros..., ¿qué venís a
hacer?

ISRAEL.- A cambiar los «chips» de producción.

CHELY.- Sí, hemos entrado en una nueva época. 30



TEÓFILO.- (Ríe con nerviosismo.) ¡Bueno! Si no lo veo no
lo creo. (Trata de razonar con CHELY y con ISRAEL.)
Nosotros somos cómicos, hemos venido aquí a documentarnos,
estamos ensayando... sí, y hay que entrar en el personaje, pero...
creo que os estáis pasando.

CHELY.- ¿Crees que vamos a hacer teatro? ¿El teatro dentro
del teatro? ¡Eso pasó hace muchos años!, ya es historia. Debes
sabes que el sistema nos ha fagocitado.

TEÓFILO.- (Ríe.) Te gustó la palabra, ¿eh?

CHELY.- ¿Qué palabra? Aquí ya no hay palabras, hemos
entrado, entramos hace tiempo, en la era del silencio; todo debe
ir (Señalando el televisor.) por aquí, en forma de «bits», para
que quede registrado.

ISRAEL.- (Intentando convencer a TEÓFILO.) ¡Ya no es
preciso hablar! El ordenador, que tiene inteligencia propia,
interpreta nuestros pensamientos y los comunica..., vosotros, las
gentes como tú, siempre hablando, sois los disidentes. No debías
de olvidar, en tu propio beneficio, una de las normas: «los
salarios deben estar ajustados a la productividad y a la situación
de las empresas»; si no producimos... perjudicamos a los demás.

CHELY.- ¡Me perjudicas a mí!

ISRAEL.- ¡Y a mí!

TEÓFILO.- (Cambia el semblante; se pone triste, parece
que va comprendiendo la realidad.) Entonces... ¿por eso ya no
hay compañeros? ¿Por eso Pedro me llamó comunista?

ISRAEL.- Afirmativo: ya no hay compañeros. Ésa era una idea
proletaria del siglo pasado, quizá se quedó en las algaradas de
mayo del 68... ¡Consulta ahí, en el ordenador, la historia del siglo
pasado y entenderás algo!

CHELY.- Ahora hay... ¡competidores! Pero tú Teófilo, no te
enteras de nada. (Con conmiseración.) Siempre fuiste por libre
y eso no es positivo.

ISRAEL.- Afirmativo.

TEÓFILO.- ¡Yo siempre trabajé mi horario, cumplí!

CHELY.- Negativo. No basta cumplir un horario, ésa es una
idea obsoleta; hay que cumplir con la producción. Tus ideas,
quiero decir: tus palabras, corresponden a un tiempo pasado. Se
te paró el reloj y no has evolucionado. 31



TEÓFILO.- (Resuelto.) No es que no haya evolucionado,
tampoco pertenezco a la época del hombre de Cromañón; lo que
pasa es que me gusta vivir mi propia vida; que mis amistades
sean las que yo elija, no las que me impongan desde el... ¡dichoso
consejo de administración! (Saca el bocadillo del bolsillo y se
lo va comiendo.)

CHELY.- (Se levanta y va hacia TEÓFILO.) ¡Palabras!
¡Palabras! ¡La palabra nos perdió!

ISRAEL.- Afirmativo. Se perdieron muchas energías en hablar
y hablar.

CHELY.- Tenemos mucho que hacer. Israel: cierra ese
ventanal; el exterior nos distrae.

ISRAEL.- Afirmativo.

 

(Va al fondo y en ese momento se apagan las luces que
iluminan el telón del foro.)

 

Sigamos con nuestro trabajo. El tiempo es...

TEÓFILO.- (Tímidamente.) ¡Oro!

ISRAEL.- ¡No! El tiempo es... ¡energía!

CHELY.- (A TEÓFILO.) Y estás perdiendo esa energía; el
tiempo transcurre y no puedes volverlo atrás. Cuando te pidan
cuentas de él..., ¿qué dirás? No podrás argumentar que tu
producción descendió por perder el tiempo observando cómo
producimos los demás.

TEÓFILO.- (Con desprecio.) ¡Tú no estás produciendo nada!
¡Tú estás tratando de controlar a los demás!

CHELY.- (Gritando.) ¿No has oído lo que dije?

TEÓFILO.- ¡Es mi hora del bocadillo! Lo dice el convenio.

ISRAEL.- La sirena sonó y esa no entiende de bocadillos ni de
convenios. Tienes un lenguaje trasnochado, arcaico, (Con gesto
de suficiencia.) reminiscencias folclóricas de la era industrial.

CHELY.- (Riendo.) Debía de ser gracioso: a una hora
determinada, cada uno con su bocadillito de...

ISRAEL.- (Riendo.) ¡De chorizo! Así lo llamaban, ¿no? 32



CHELY.- (Riendo.) ¡Eso, chorizo! ¡Eso era!

ISRAEL.- ¡Qué vulgaridad! Hoy eso lo resolvemos con
alimentos preparados de forma totalmente aséptica, en nuestros
modernos laboratorios.

TEÓFILO.- (Los observa cada vez más asombrados.)
Pero... ¡bueno! ¿Cómo es posible que habléis así? ¡No
comprendo nada!

 

(TEÓFILO se va retirando lentamente hacia la izquierda,
mientras que ISRAEL y CHELY se aplican afanosamente

ante el televisor y el ordenador.)

 

¡Todo es confusión!

CHELY.- (Maquinalmente.) Tú eres la confusión por no
aceptar los cambios.

TEÓFILO.- ¡Es el caos!

ISRAEL.- (Maquinalmente.) Tú eres el caos por mantenerte
el margen de la evolución.

TEÓFILO.- (En la puerta de la izquierda.) ¿Evolución? ¿A
esto, a esta forma de vida le llamáis evolución? (Inicia el mutis,
pero se vuelve hacia CHELY e ISRAEL y les grita
sentencioso.) ¡Habéis pasado de la más cruel violencia a la más
despiadada indiferencia! (Duda entre salir y acercarse a
CHELY y a ISRAEL.) Si yo pudiera..., ¡mierda!

 

(Sale atropelladamente. Se hace una pausa larga en la que
CHELY e ISRAEL simulan trabajar con los sistemas

informáticos. Entra una música metálica, música
«máquina», que va descendiendo hasta desaparecer
enlazando con la siguiente intervención de CHELY.)

 

CHELY.- (Absorta, entre la pantalla del televisor. Con
amargura.) ¡Siempre es la hora!

ISRAEL.- (Distraídamente.) ¿Cómo dices? 33



CHELY.- Nada, no tiene importancia. Hablaba sola. Pensaba
en voz alta en el grito que dio Pedro cuando se cruzó con
nosotros: ¡Es la hora!, dijo.

ISRAEL.- Y eso..., ¿qué importancia tiene? No deberías
emplear tus energías en consideraciones de ese tipo.

CHELY.- Yo creo que sí, que tiene importancia. Vivimos
obsesionados por la hora: la hora de entrar, la hora de salir, la
hora en llamar, la hora de rendir... (Gritando.) ¡Siempre es la
hora de algo... pero nunca la nuestra! Nunca es la hora de...

ISRAEL.- (Interesado.) ¿De qué?

CHELY.- (Triste, para sí.) ¡No! Esa hora no llega nunca...

ISRAEL.- ¿Qué hora? ¿A qué hora te refieres?

CHELY.- ¡La de amar! Tenemos horas para todo, pero
carecemos de la principal: la de entendernos, la de mirarnos a la
cara unos a otros y sentir que aún nos podemos amar.

ISRAEL.- (Extrañado, se vuelve hacia ella.) ¿No te parece
eso de amar una idea un poco trasnochada? Algo que fue, sí; pero
nada más. Es una palabra que pertenece a la arqueología del
lenguaje.

CHELY.- Creo que todo esto nos mata. ¡Nos estamos dejando
matar! Quizá sin percibirlo, hemos ido asumiendo un papel que
sólo queríamos representar, pero que nos ha invadido y ha sido
más fuerte que nosotros mismos. (Se levanta y va muy nerviosa
hacia ISRAEL.) ¿No te das cuenta? Vinimos aquí a buscar datos,
a intentar entender cómo fue la humanidad, y nos encontramos
con la violencia; violencia en todos sitios: ¡en la calle, en la
familia, en el trabajo, en el poder...!, y hemos aceptado que es así
sin solución de volver atrás.

ISRAEL.- (Se pone en pie.) Chely... creo que estás poniéndote
en peligro. Las cámaras (Señalando al infinito.) nos controlan,
(Señalando al público.) todos nos observan y no es bueno
rebelarse contra lo establecido.

CHELY.- (En un arranque de sinceridad.) ¡Pues muy bien!
(Transición.) ¿Por pensar me pongo en peligro? ¿Por ir en
contra de lo que han establecido (Señalando el ordenador.)
estas malditas máquinas? ¡Pues aunque sea así lo prefiero!

ISRAEL.- Eso se llama disidencia. A muchos disidentes, en
otro tiempo, los quemaban; los encarcelaban o, en el mejor de los
casos, en el siglo en que nosotros nacimos, los arrinconaban. 34



Ahora simplemente los ignoran... ¡No sé que puede ser peor! Por
eso te aviso del peligro que corres; y del peligro en que me pones
a mí por consentírtelo.

CHELY.- Más peligroso es dar por inevitable todo lo que
ocurre y aceptarlo como normal.

ISRAEL.- Lo que ocurre no, lo que ocurrió. ¡Estamos en el
siglo veintiuno!

CHELY.- (Gritando. Muy confusa.) Bueno... ¡ya no sé si el
tiempo es pasado, presente o... futuro! Tengo la cabeza llena de
confusión, como si fuera una masa que me envuelve y consigue
confundirme. Pero tengo claro, muy claro, que estamos pasando
nuestra vida mirando a estas pantallas, controlando y dejándonos
controlar por este montaje que hemos aceptado como el único
fin... ¡y que no quiero seguir así! ¿No lo entiendes, Israel? Todo
lo que hemos vivido en este tiempo nos tiene que servir para
algo; (Resuelta.) tenemos que hacer algo, aprovechar todas
nuestras experiencias, todo lo que hemos visto y oído, para
encontrar una salida. ¡Hay que ir en contra de lo que nos maneja!

ISRAEL.- ¡Cuidado, que te estás poniendo en el camino de la
rebelión!

CHELY.- ¡Y qué!

ISRAEL.- ¿Intentas hacer frente a esa violencia de que hablas
con más violencia?

CHELY.- ¡Esa es la trampa! (Como declamando.) «¡No seáis
violentos contra la violencia!», y así nos mantienen dóciles y
sumisos. «¡Si os dan una bofetada... poned la otra mejilla!», pero
eso lo hizo uno y terminó clavado de pies y manos.

ISRAEL.- Todo eso pertenece a viejas creencias.

CHELY.- ¡Qué tienen que ver las creencias con la historia! Ya
me gustaría a mí creer para tener una justificación a todos los
males, para intuir un final con justos premios y castigos, pero...
¡no! Nunca tuve creencias más allá de lo que palpaba y veía... y
ahora no me puedo engañar.

ISRAEL.- ¿Qué pretendes entonces? No te entiendo, no
comprendo qué buscas, ni qué te ha movido a abandonar tu
puesto de trabajo para hablar así...

CHELY.- ¿Hablar así? Hablar, ¿cómo?

ISRAEL.- ¡Como un viejo libertario! 35



CHELY.- (Irónica.) Y... ¿no podría ser como una joven
libertaria?

 

(TEÓFILO y PEDRO entran por la izquierda y la derecha
respectivamente. Lo hacen muy despacio. Visten traje y
corbata, al modo clásico. Dan unos pasos y se sitúan en

segundo término. Ambos hablarán con voz muy pausada.)

 

TEÓFILO.- El ensayo ha terminado. Dentro de media hora
daremos comienzo a la función.

PEDRO.- El público ya está ante las taquillas, esta noche
podemos tener éxito.

TEÓFILO.- Haremos una representación realista; por esta vez
no nos caracterizaremos; saldremos a escena tal como somos.

PEDRO.- Sin maquillaje ni postizos; hay que mostrar, sin más
artificios, todo lo que aquí hemos visto, oído y leído.

TEÓFILO.- Todo ello, todos estos legajos, todo este archivo,
hay que resumirlo en dos horas de actuación.

 

(CHELY e ISRAEL avanzan al proscenio, junto a ellos se
sitúan TEÓFILO y PEDRO.)

 

ISRAEL.- ¿Nos comprenderán?

CHELY.- Quizá, eso espero.

TEÓFILO.- Así lo creemos. A fin de cuentas somos ellos
mismos.

 

(La luz de escena baja lentamente. Se oye el ruido de unos
grifos que se han abierto y el correr del agua. Los cuatro
actores simulan que se están lavando las manos y la cara.
Cuanto tienen la cara tapada con las manos se deja oír,

muy fuerte, el descargar la cisterna de un retrete. Hay un
oscuro total y cae el telón.) 36
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